500 kíl Havaja

Izrael Kamakawiwo’ole zaspieval pieseň v celej hitparáde. Jeho život odráža históriu Havaja, ostrovov pod dúhou.

Pred smrťou vážil takmer pol tony. Keď ho chceli lekári odvážiť, naložili ho do dodávkového auta, odviezli na trh a postavili na váhu rýb. Ležal v manželskej posteli king, ktorú pre neho opatrovatelia postavili. Kamaráti mu priniesli cukríky a marihuanu, posledné drogy, ktorých sa nemohol zbaviť. Zvyčajne v jeho izbe stáli dve desiatky návštevníkov s výhľadom na honolulské mrakodrapy a kopce v pozadí. Pri posteli sedela aj jeho manželka, ktorá v nemocnici pracovala ako technik zodpovedná za srdcové stroje. Izrael Kamakawiwo’ole, divoký spevák s nežným hlasom, ktorého najlepšia pieseň sa stala hitom po celom svete a ktorého si fanúšikovia na Havaji ctili ako svätca, zomrel pred štrnástimi rokmi na zlyhanie srdca, obličiek a pľúc. Nekrológ povedal: „Bol príliš veľký na celý život.“

Keď priatelia otvorili urnu a popol vyhodili do mora, na pláži stálo desaťtisíc ľudí. Príbuzní skočili do vody a ponárali sa za popolom. Na ceste z Pearl Harbor do Makahy, dediny na západnom pobreží Oahu, sa objavila rada nákladných vozidiel, ktorá sa tiahla kilometre. Vodiči zatrúbili, boky hôr sa ozývali smerom k moru. Vlajky sa mávali na pol žrde. Pred kremáciou bol Kamakawiwo’ole vyložený na Kapitole, tretí v havajskej histórii po senátorovi a guvernérovi.

Mal 38 rokov a nahral 19 albumov. Väčšinu času spieval v havajčine a hral na ukulele, ako ho to naučil jeho strýko. Izrael sa preslávil zmesou, ktorej piesne môžu byť sotva americkejšie: „Over the Rainbow“ a „What a Wonderful World“. Ak sa dnes prechádzate po Honolulu, pieseň si vypočujete tucetkrát za deň. Kamakawiwo’ole niekedy upokojuje zákazníkov v nákupnom centre, ktorí stoja pred obchodom Apple a čakajú na počítačového šialenca, ktorý im otvorí sklenené dvere. Jeho akordy sa niekedy trasú nad hlavami hostí reštaurácie, keď jedia svoje „Blazing Big Mouth Bites“. Pieseň niekedy zaznie na nákupnej míle pri mori, kde sú vši a bezdomovci vši bezdomovci a na ktorých kráčajú krásne japonské ženy s taškami Prada a krásni Japonci so sandálmi z drahého dreva.

Izrael Kamakawiwo’ole sa narodil v roku 1959. O tri mesiace neskôr sa Havaj stal päťdesiatym štátom USA, takmer 200 rokov po tom, čo ostrovy zasiahol James Cook a o niečo neskôr zomrel s oštepom v bruchu. Rodičia speváka pochádzali z Niihau, najodľahlejšieho ostrova súostrovia, kde ľudia stále hovoria havajsky a od polovice 19. storočia žili pod palcom rodiny zásadných kresťanov. Po dlhú dobu nesmel nikto vstúpiť na ostrov, dnes majitelia ponúkajú safari. Kto si ho kúpi, môže strieľať na ošípané a ovce a nechať korisť vykuchať a zbaliť od domorodcov. V cene ubytovania je zahrnutý obed, občerstvenie a nealkoholické nápoje.

Izrael začal robiť hudbu ako šesťročný. Vynechal školu, ukradol ukulele a prechádzal sa s priateľmi po svojom susedstve v Honolulu, ktoré v tom čase pozostávalo z drevených búd. Dnes sú za plotmi a značkami rodinné domy, ktoré obsahujú nápis „Súkromný majetok“ alebo „Výstražný alarm chrániaci Havaj od roku 1962“. V tom čase žil v Honolulu aj Barack Obama. Navštevoval súkromnú školu a rozprával sa s priateľmi o nemožnosti černocha dostať sa do Oválnej pracovne.

Syn boha žraloka

V jedenástich si Kamakawiwo’ole zahral po boku svojho strýka na lodiach, ktoré vyplávali z svetiel na Pearl Harbor na plavby okolo Honolulu. V 70. rokoch vyzerala panoráma každý mesiac inak, a čoraz viac hotelov rástlo raketovo. Dnes tu zostáva osem miliónov turistov ročne a cez deň nakupujú v superlatívnych obchodných domoch, lietajú vo vrtuľníkoch nad sopečnými krátermi, korčuľujú sa alebo púšťajú magnum do streľby v pivniciach, ktoré priťahujú heslá ako: „Špinavý Harry, urob mi deň!“

V štrnástich rokoch sa Izrael presťahoval do rodiny svojho otca, ktorá bývala v Makahu, hodinu cesty od mesta. Žije tu viac Havajčanov ako kdekoľvek inde na Oahu, najhustejšie obývanom ostrove Havaj. Turisti sem chodia zriedka. Nikde nie je vyššia nezamestnanosť. Narkomani ležia na pláži týraní všetkými možnými drogami. Ak opustíte dedinu a prejdete sa hodinu krajinou so svetlozelenou trávou a sukovitými stromami, prídete k jaskyni. Podľa mýtov tu kedysi žil syn boha žraloka. Sedel vo svojom vlhkom dome a čakal na korisť. Lákal ľudí svojim spevom, premenil sa späť na žraloka a zjedol ich. Ak odtiaľ vyjdete na horu, čoskoro sa ocitnete pred chrámom, ktorý bol zasvätený bohu vojny Ku a ktorý bol nedávno prestavaný. Keď sa Ku nahneval, vypľul červov. Keď bol unavený, išiel na dovolenku. Pochopiteľné: Ostrov je takej neskutočnej krásy, že aj ako boh musíte každú chvíľu ísť na dovolenku. Niekedy je to až príliš veľa: takmer každý deň sa cez to všetko tiahne tmavozelená farba stromov, svetloružová oblačnosť, tmavomodrá obloha a dúha.

Najkrajší šrot na svete

V šestnástich Izrael prestal chodiť do školy a namiesto toho hral so svojím bratom v kapele Makaha Sons of Niihau. Vystupovali na narodeniny, svadby a promočné večierky. Raz Izrael dostal za poplatok šalátový tanier a misu fašírok. Keď sa dievča dotklo mäsa, udrel ho. Už vtedy bol tučný muž a obžerstvo bolo závislosťou, ktorú mali aj jeho brat a sestra.

Keď vystúpil, Izrael hral rozbité ukulele, ktoré prilepil spolu so žuvačkami. Hudobník Del Beazley kapelu videl často. Hovorí: „Keď Izrael otvoril ústa, stíchlo. Každý skvelý spevák má niečo špeciálne. S Izraelom to bol hlavný hlas. Donútila ľudí okamžite prestať. ““ Niekedy hrali trikrát za jeden večer, ale nič si neúčtovali. Často žili na pláži a cez noc jedli ryby, ktoré sa dostali do siete. Okolie Makahy bolo ako kemping. Tí, ktorí si nemohli dovoliť žiť v Honolulu, si tu rozložili stan. Úrady nedávno zakázali vrhať siete cez noc. Zbúrali tábory a odviedli ľudí do domovov. Dnes existuje iba jedna stanová osada „The Bushes“, ktorá čoskoro zmizne. To by nebolo smutné. Úsek vyzerá ako najkrajší šrot na svete: more vpredu, odpadky v pozadí. Ak odtiaľto vyrazíte za hodinu, more s tyrkysovou vodou vľavo, vpravo kopce s horiacimi červenými skalami, sa dostanete na najzápadnejší cíp ostrova. Je to miesto, kde podľa legendy duše mŕtvych skočili do posmrtného života.

Makaha Sons of Niihau väčšinou hrávali v hoteloch a parkoch a často vystupovali na pláži Waikiki. Okrem betónovej budovy, ktorú používala polícia, sú tu aj skaly, ktoré po sebe legendárni muži podľa legendy nechali. Na svojich člnoch narazili cez more. Uzdravovali ľudí v horách za Honolulu. Potom nasadli do svojich člnov a zmizli.

Pieseň zaspieval iba raz

Producent Milan Bertosa si to často pamätá. Boli tri ráno. Práve prešiel nízkym bodom: vyzdvihol skupinu žien, ktoré vyhrali súťaž v bikinách, a povedali, že musia spievať. Keď zazvonil telefón, Bertosa upratovala štúdio. Kamakawiwo’ole, už vtedy slávna osobnosť, bol na rade. Bertosa práve prisťahoval z Chicaga, nepoznal ho. Bertosa nezaujímalo, že ten chlap chce teraz hrať skladbu. Bol unavený a chcel ísť domov. Ale spevákov hlas bol taký jemný, že sa Bertosa poddala. Po štvrťhodine stál pri dverách gigant, „ako dom s ukulele“. Bertosa videl, že stoličky sú príliš malé pre jedného, ako je Izrael. Na chodbe našiel železnú stoličku, umiestnil ju do stredu štúdia a nasadil si slúchadlá. Ukameňovaný a opitý Izrael sa priblížil k mikrofónu veľmi blízko. Raz zaspieval „Over the Rainbow“, potom ukulele odložil. Bertosa sedel za svojím mixérom, prebudený tak zriedka. Vytvoril kópiu a chcel dať Izraelu kazetu, ale to nevadilo. Povedal, že sa len chcel dozvedieť, či dokáže správne zostaviť pieseň. Potom išiel domov vo svojich obrovských plážových sandáloch.

Jeho adresa bola Amana Street: dnes je tu kórejská reštaurácia. Roztrhané matrace ležia na kraji cesty. Okolo stoja ošúchané nákupné vozíky. Znova a znova chodí turista po ulici a fotografuje sivú výškovú budovu s malými oknami, v ktorých na konci býval «Iz».

Bertosa držal pásku. Každú chvíľu to hral kamarátovi, raz to ukázal svojim príbuzným, inak bola nahrávka v pivnici. Izrael zabudol, že túto pieseň naspieval. Už to nehral. O päť rokov neskôr, keď nahrával svoje sólové album „Facing Future“, ho producent Jon de Mello vzal z Bertosovho archívu a zaradil ho na štrnástu nahrávku. Na Havaji sa z nej stala hymna, inak to vie len málokto. Dva roky po smrti Kamakawiwo’ole v roku 1997 sa objavila na reklamnom serveri spoločnosti eToys, ktorá predáva hračky na internete. Zákazníci prebrali stránku. Po chvíli programátori vyvesili banner pre tých, ktorí chceli vedieť len meno speváka. Odvtedy sa pieseň použila v stovke reklám.

„Over the Rainbow“ zachránil Kamakawiwo’ole a životy jeho rodiny. Po dvadsaťročnej kariére a desiatke albumov, ktoré sa dostali do hitparád, žil z blahobytu. Mal oblečenú havajskú košeľu vyrobenú len pre neho a dostatočne veľkú na to, aby mohla v nej kempovať. Iba v noci bdel, čuchal a fajčil, pil a jedol. Obklopil sa priateľmi, ktorí ho vozili po Honolulu, nosil pre neho jeho oceľové kreslo, umýval ho a obliekal. Keď pracoval v štúdiu, zvukári to museli deň čo deň čistiť, pretože svoje hamburgery vždy nechal ležať. Izrael bol paródiou na kmeňových náčelníkov Alii, ktorí pred storočiami svojou veľkosťou podčiarkovali svoju moc. Dnes je percento obéznych Havajčanov vysoko nad priemerom USA.

Kamakawiwo’ole urobil to, čo nikto na Havaji pred ním neurobil. Album s piesňou „Over the Rainbow“ prešiel miliónkrát po pulte. Doteraz sa z vydavateľstva „Mountain Apple“ predalo päť miliónov albumov „Iz“. Vdova Marlene Kamakawiwo’ole má teraz päť vnukov a hovorí, že vďaka tantiémam môže každého poslať na univerzitu, ak by chcel.

Rozpráva to vo veži zo skla, ktorá stojí uprostred Honolulu a trbliece sa vo svetle. Tu má producent Jon de Mello svoje nahrávacie štúdio. Je to práca milionára, ktorý zbohatol s «Iz». Pokiaľ ide o hudbu na Havaji, de Mello má takmer monopol. Často ho kritizujú, pretože spravuje predovšetkým majetky Izraela a opakovane umiestňuje nahrávky koncertov a najlepšie zbierky na trh, ale stará sa o mladých ľudí menej, ako by si mnohí priali.

Marlene sedí hlboko v gauči, krásna a skromná žena, v pozadí blikajú svetlá na mixéri. Na pamiatku svojho manžela sa neustále rozplače. De Mello sedí pri nej s jemným úsmevom a podáva jej jeden Kleenex za druhým.

Zdieranie a beztiažový stav

Prečo je izraelská verzia filmu „Over the Rainbow“ taká úspešná, že tínedžeri v amerických superstar šou hrajú skôr túto verziu ako originál Judy Garlandovej? Je to hlas. Za verejnoprávny národný rozhlas ju zvolili za jeden z päťdesiatich hlasov 20. storočia. Jeho kúzlo je v tom, že vždy znie naplno, aj keď Izrael spieva v najvyšších registroch. Aj keď kúsky, ktoré napísal, gýč minul: hlas ich zachráni.

Možno aj táto pieseň vrhla kúzlo na ľudí, pretože Kamakawiwo’ole ju pretavila do špiku kostí. So svojím ukulele hrá na tri akordy a nie je to ani to, čo poskytuje skladba. Nesprávne spieva texty, na začiatku a na konci ich rozpáli do kaskády ohs a uhs, ktoré sa Jonovi de Mellovi páčili natoľko, že ich mal chránené ako „Hawaiian Delight“.

Možno v tom spočíva príťažlivosť piesne: spieva tu niekto, kto podľa pravidiel šoubiznisu miluje krásne a štíhle nesmie vôbec vystupovať.

Možno je to posolstvom piesne: Že nemôžete byť šťastní, kde ste. Že sa človek nemôže zbaviť podozrenia, že šťastie je niekde inde.

Možno je to aj ukulele, ktorého zvuk nesľubuje nič iné ako ľahkovážnosť, takmer beztiažový stav. Tento nástroj sa vrátil od izraelského zásahu. Aj keď ich piestanie bolo ešte v 50. rokoch minulého storočia často počuť, najmä vo filmoch, zakrátko zmizlo z zvukovodov na celé desaťročia. Ale keď film „Over the Rainbow“ zaplavil publikum vo všetkých reklamách, zaznamenal tento nástroj rozmach. Eddie Vedder, ktorý sa stal známym z grungeovej skupiny Pearl Jam, práve vydal nahrávku s piesňami, ktoré hral na „Uke“ a pomocou ktorých sa pokúsil nástroj vytrhnúť z jeho temnoty, čo sa mu však nepodarilo. Každý, kto trhá ukulele, ťažko nemôže šíriť šťastie. Gitarový bastard, ktorého na Havaj priniesli námorníci z Portugalska pred dvesto rokmi, sa nenechá oplakávať.

Elvis sa vrátil

Si mŕtvy iba vtedy, keď si ťa už nikto nepamätá. Izrael Kamakawiwo’ole žije v hlavách ľudí viac ako kedykoľvek predtým. Okrem prehnanosti a vyhadzovateľskej stránky svojho druhu je jeho posmrtný život aj akousi havajskou verziou Elvisa. Nech sa spýtate kohokoľvek, všetci majú príbeh.

Louis „Moon“ Kauakahi, ktorý hrával s Izraelom v kapele, o ňom hovorí v súčasnosti ako takmer všetci: „Stáva sa, že zaspí počas koncertu, uprostred piesne. Niekedy si tiež ľahne pod klavír a trochu podriemkava. Je to niekto, kto má dôvtip a ducha a vždy rozosmieva ľudí. Keď nespí. Toto je Izrael. ““

Jon de Mello, ktorý vydal izraelské sólové diela, o ňom hovorí: „Volá mi každé ráno o piatej a hovorí mi špinavý žart. Často ku mne len príde, štúdio je za rohom. Tam sedíme a Izrael celé hodiny hovorí o jeho živote. Vždy všetko zaznamenávam. ““

Marlene Kamakawiwo’ole, ktorá sa doňho zaľúbila ako tínedžerka, popisuje jeho koncerty: „Keď prší, okamžite všetci utekajú pod strechu. Izrael zostáva sedieť a stále spieva. Deti sa ho boja, pretože je obrovský. Strach však rýchlo stratia, keď im dá na tričká podpis. Urobí to pekný obraz, keď tí najmenší vylezú na Izrael. Je to skutočná hora. ““

Gaylord Holomalia, ktorý ho často sprevádzal ako hudobníka, hovorí o svojom priateľovi: „Je zábavný a zlý, ale najsladším a najnežnejším spôsobom, o čom si môžeš myslieť. Medzi piesňami vždy veľa rozpráva. Keď vystupuje v Honolulu, zvyčajne hovorí: Je pekné, že ste tu všetci. Nezabudnite však, prosím, späť domov na pevninu. Toto je Izrael. ““

Del Beazley, priateľ a spoločník, si pamätá pohreb a hovorí: „Na starom Havaji ľudia zvykli plakať a sťažovať sa celé dni, keď kráľ zomrel. Rovnako to bolo aj s Izraelom. Ľudia prišli a rozlúčili sa s obyčajným Havajčanom. Ale poviem ti: Izrael by sa zasmial. ““

Florian Leu je dobrovoľníkom vo Folku NZZ.