Krízy stále

A.sliepka Nicholas Müller premôže svoj strach a po viac ako roku a pol sa opäť postaví na javisko, osud má pre neho stále punc. Müller sa má v Berlíne objaviť na letnom festivale nahrávacej spoločnosti a zahrať päť alebo šesť piesní. Na krku mu visí gitara, vyzerá vážne, potí sa. Müller chce hudobnému priemyslu ukázať, že je späť. Je to pre neho záverečný test, dôkaz, že je po dlhej terapii opäť zdravý. Pretože pri jeho zatiaľ poslednom vystúpení si Müller myslel, že na javisku zomrie.

Článok ako PDF

Müller hrá prvé akordy a pozerá do klubu cez svetlá reflektorov, ale nikto tam nie je. Renovácia trvala dlhšie a diváci teraz vyšli von. Vo vnútri je Müller, stratený. Takto sa začína návrat takmer nepozorovaný, aký nikto nečakal.

Bolo to len pred pár rokmi, čo Müller stále hrával na festivaloch pred 60 000 divákmi. Ako spevák skupiny Jupiter Jones. Na pódiu vyzeral ako kolos. Takmer dva metre vysoký, silného vzrastu, ruky a nohy vytetované. Müller vyzeral ako niekto, kto nebude rýchlo zrazený. Roky jazdil so svojou kapelou po autobuse VW. Hrali pred 20 divákmi v Göttingene a pred 2 v Hamburgu. Hrali o prípad piva a benzínu. Keď boli na pokraji prielomu, dal bubeník a gitarista ako poslednú záruku svoje registračné doklady a životné poistenie banke.

Prvý album významnej nahrávacej spoločnosti sa v roku 2011 predal viac ako 100 000-krát. Prvý singel viac ako 300 000-krát. Jupiter Jones dostal zlatú platňu, platinovú platňu, hudobné ocenenie Echo. Na vrchole svojho úspechu Müller po dvanástich rokoch odišiel. Práve vyšiel nový album a o pár týždňov malo začať turné po Nemecku. „Nemôžem pokračovať,“ napísal Müller svojim fanúšikom na Facebooku. Bolo to začiatkom roku 2014.

Prečo to niekto robí? Odpoveď je komplikovaná. Ako je to často v prípade duševných porúch. "Bol som v úplnej panike. Každé stretnutie bolo pre mňa neprekonateľnou úlohou," hovorí. Müller sedí v hostinci v starom meste Münster, úplne vzadu v kúte, a pokojným hlasom rozpráva svoj príbeh. Je to prvé z niekoľkých stretnutí a vždy to bude o smrti. Aký je to pocit, keď vám strach pomaly lezie do hlavy. Müller povie o viac ako tisíc záchvatoch paniky. Hodín, dní a týždňov ležania na zemi a zúfalého kriku. Úzkostné poruchy sú najbežnejšie duševné poruchy v Nemecku.

Vyrastal na Eifeli. Miesto, z ktorého pochádza, má 872 obyvateľov. Býval v starom kamennom dome so svojimi rodičmi, tetou, starými a prastarými rodičmi. Ráno sa o neho starala jeho stará mama a popoludní jeho matka. Müller hovorí: „Mal som detstvo ako z obrázkovej knihy.“ Jeho učitelia tvrdia, že sa mu páčil rovnako, ako ho nenávideli.

Keď mal Müller 16 rokov, vyhodili ho zo strednej školy. Farbil si vlasy, začal fajčiť trávu, býval v rôznych spoločných bytoch, niekedy len na kamarátovej pohovke. Prerušil výcvik ako vychovávateľ, ako aj výcvik ako vychovávateľ. Müller pracoval ako čašník, potom ako správca. Ak sa ho spýtate na presný čas, ospravedlňujúco sa usmeje. Je to človek, ktorý sa môže stratiť v každodennom živote.

Jeho matka zomrela, keď nemal 25 rokov. Keď jej lekári diagnostikovali rakovinu prsníka, presťahoval sa späť do domu svojich rodičov. Krátko predtým zomrela jeho stará mama. V noci ležal nevyspatý v posteli, matka dve poschodia nad ním. Müller hovorí: „Aj tak som ťa počul.“ Jedno ráno bolo ticho. Müller zostal tuhý v posteli a čakal, kým do miestnosti vstúpi jeho otec. Potom udrel päsťou o stenu, až kým nekrvácala. Potom išiel 70 kilometrov do ďalšieho mesta a kúpil si bundu pre pohrebnú službu.

Müller má teraz 33 rokov. Dokáže rozprávať hodiny bez straty koncentrácie. Sú chvíle, keď ho chcete spomaliť, pretože hovorí o svojom živote tak nechránene. Až kým si neuvedomíte, že presne to chcete povedať. So všetkými podrobnosťami. Možno preto, že chce povzbudiť ostatných ľudí. Možno preto, že je nebojácnejší, ako si myslí.

Na konci sa kopila hora informácií. Ak v ňom hľadáte to, čo za tie roky tvorilo váš život, potom je to hudba. Na javisku je už viac ako polovicu svojho života, hral na gitare a zapisoval si riadky textu, ktoré mu v sprche napadnú. Začiatok jeho úzkostnej poruchy najlepšie vystihuje pieseň „Still“. Je to najväčší hit, ktorý Müller napísal.

Každá kapela, ktorá chce byť úspešná, potrebuje takýto hit. Pieseň, ktorá ich katapultuje z malých klubov na veľké pódiá. Jupiter Jones dosiahol prielom touto smutnou a krásnou baladou. V piesni „Stále“ Müller chrapľavým hlasom spieva: „Tak ticho, že každý z nás vedel, že toto je navždy/navždy a jeden život a bol taký tichý /, že každý z nás tušil, že na toto neexistuje slovo/ktorý dokáže ten pocit popísať. “ V roku 2011 to bola najhranejšia nemecká pieseň v rozhlase. Text nie je o konci vzťahu, ale o smrti jeho matky. Müllerová mala prvý záchvat paniky na jej pietnej spomienke.

Keď sa mu točila hlava, bol v prednej časti kostola. Nemohol dýchať, cítil tlak na hrudi, srdce mu bilo rýchlejšie. Müller nebol len smutný, bál sa o život. Potácal sa vonku, okolo rodiny a priateľov. Teta ho musela podporovať, najlepšia kamarátka ho viezla do nemocnice. Müller celú cestu preplakal. V nemocnici mu lekár skontroloval pulz, zmeral krvný tlak: nič z toho nebolo život ohrozujúce. Spravili EKG, pozreli sa na jeho krvné hodnoty. Nervové zrútenie, povedal lekár. To prejde. Ale nefungovalo to.

Müller bol u ORL lekárov, neurológov a kardiológov. Nikto nemohol nájsť vysvetlenie pre jeho návaly horúčavy, závraty, nevoľnosť, búšenie srdca, studený pot. „V určitom okamihu som dúfal, že niečo, niečo nájdu,“ hovorí Müller. Jeden lekár nakoniec povedal: „Ste fyzicky zdraví, to, čo vás mláti, je vaša psychika.“ Odvtedy má diagnózu: generalizovaná úzkostná porucha s ťažkými záchvaty paniky, hypochondrie a depresívne epizódy.

Je ťažké posúdiť, prečo sa z úzkosti stáva porucha. V roku 2014 vydala odborná komisia príručku k liečbe úzkostných porúch. Odborníci z medicíny a iných vied napísali, že je ťažké povedať, prečo sa z prirodzeného strachu stáva strach patologický. Je zrejmé, že tento prvotný pocit už spomalil mnoho životov. Zničilo to vzťahy a spôsobilo to, že ľudia nemohli pracovať.

Ale strach sa tiež považuje za hybnú silu, najmä pri umeleckých úspechoch. Úžasný počet hudobníkov, hercov a spisovateľov trpí alebo trpel obavami. David Bowie, Madonna, Rihanna, Woody Allen, Winona Ryder. Raz tiež Goethe, Brecht a Kafka. Aj Charles Darwin, zakladateľ evolučnej teórie, sa veľmi bál, a to nielen pri stretnutí s davmi.

Müller o svojich obavách písal znova a znova, nielen o hite „Stále“, ale aj o titule s riadkom „Ahoj strachu, kreténi“ a piesni „Tak, aby sa to skončilo“. Má 43 strof, 2 000 slov. Nikdy to nezverejnil. Ak počúvate staré piesne od Jupitera Jonesa, máte často pocit, že Müller chce do troch minút popovej hudby napchať príliš veľa myšlienok. To sa ti nemusí páčiť. Ale je to hudba tak skutočná, že to bolí.

Po diagnostikovaní išiel Müller na dennú kliniku. Cez víkendy hrával koncerty. Dostal lieky. Robil terapiu. Na rukách si nechal vytetovať vetu „Ja vlastním svoj strach, aby ma nevlastnil“. Vyzeralo to, že choroba ho neodfúkne.

Ale záchvaty paniky sa vrátili. Niekedy dvakrát, trikrát, štyrikrát denne. Bez dôvodu. Keď prišiel útok, Müller si ľahol na zem so zavretými očami, nohami v 90-stupňovom uhle a čakal, kým jeho telo už nebude mať silu. Keď išiel na nákupy, hľadal únikové cesty. Keď išiel spať, vedľa postele bol telefón. Müller hovorí: „Obavy boli iracionálne, ale nedokázal som ovládnuť svoje pocity.“ Ako klam, skontroloval si pulz a skontroloval krvný tlak. Poznal všetky kritické hodnoty. Ak niečo nevedel, príznaky si vygooglil.

Müller stretol ženu. V dobrých dňoch jej povedal, aby v prípade útoku nevolala sanitku. V zlých dňoch ju prosil, aby to urobila. "Stratil som empatiu. Zaujímalo ma prežitie," hovorí Müller. Jeho život držala iba hudba.

Zmenil to aj koncert v Berlíne, ktorý najskôr Müller pocítil strach v nohách, keď sa v ňom plazilo. Pozrel sa na svojich spoluhráčov. Priebežné oznámenia sa skrátili. Nemohol dýchať. „Ako spevák musím spievať, nemôžem zo seba vydýchnuť strach,“ hovorí Müller. Nakoniec iba zalapal po dychu po názvoch skladieb. Müller sa zachránil pri záverečnom potlesku.

Odborníci tvrdia, že strach je nenásytné monštrum. Núti vás vyhnúť sa určitým situáciám. Ak na ňu odpoviete, rozšíri sa to. Môže sa stať, že niekto, kto sa bojí výťahu, už nepoužíva metro, potom žiadny S-Bahn, potom žiaden autobus. Nakoniec von vôbec nechodí.

V tú noc prišiel Müller o posledné miesto ústupu. Na javisku to vždy fungovalo. Jeho spoluhráči boli zvyknutí, že hral iba s polovičnou silou. Teraz nevedeli, či sa vôbec objaví. Keď sa dostali do zákulisia, často ho videli apaticky pozerať. Koncert v Mainzi sa mohol konať iba preto, že do sály prišiel psychológ. V Iserlohne sa museli zaobísť bez prídavku.

Müller nakoniec prerušil vystúpenie na Deichbrandovom festivale: „Okamžite som potreboval lekára, ktorý mi potvrdil, že večer prežijem.“ Müller zbehol z pódia a nasadol do sanitky. Panické záchvaty pominuli, ale Müller sa rozhodol skupinu opustiť.

Hovoria, že koniec kapely je ako koniec milostného vzťahu. Len horšie. „V tom okamihu by ste nemali čakať potlesk,“ hovorí Müller. Kapela je tiež zložitý konštrukt, v ktorom sa ľudia môžu pohybovať od seba a roly sa upevňujú.

Müller bol spevákom a textárom Jupitera Jonesa. Ale bol tiež typom, ktorý každého unavoval. Koniec stál všetku silu a peniaze. Müller nad tým veľa premýšľal. Hovorí: "Nemohol som robiť to, čo chcela skupina. Ani to, čo som chcel." Pri rozchode si navzájom priali všetko dobré.

Po odchode išiel na dlhé týždne na kliniku. Potom si prenajal dvojdom so záhradou na okraji Munsteru a s manželkou mal dcéru, ktorá s ním bývala v dobrých aj zlých dňoch.

Keď ľudia prežijú vážne ochorenie, často využijú príležitosť a potom znovu objavia samy seba. Oslavujú minulosť, opúšťajú manželky alebo si hľadajú novú prácu. Müller práve začal opäť robiť hudbu. Písal piesne a spieval ukážky pre rakúskeho popového speváka, aby si zarobil. Müller hovorí: „Nemôžem robiť nič iné.“

Začiatkom júna tohto roku cestoval na niekoľko dní do Hamburgu. V nahrávacom štúdiu na okraji mesta nahral niekoľko piesní so svojou novou kapelou „von Brücken“. Nový album „Far Away From Finished“ vyjde koncom októbra. Müller stále dokáže vložiť do svojho hlasu toľko smútku, že vám naskakuje husia koža.

Jeho priatelia dúfajú, že už nie je uväznený vo svojich myšlienkach a človek sa už o neho nemusí starať. Samotný Müller hovorí: „Budem mať najmenej 85 rokov.“ Tiež hovorí, že už nevie, kedy bol jeho posledný záchvat paniky. Ale možno je to tak trochu lož. Strach stále pretrváva v jeho živote: "Je mojím temným spoločníkom. Som míľ dopredu, ale ak prestanem, na chvíľu ma to opäť chytí."

Müller bol nedávno späť u lekára. Spýtal sa: „Aký máš pulz?“ Müller povedal: „Neviem.“ Na hodinkách si otvoril fitnes aplikáciu. Bola tam uložená jeho pulzová frekvencia za posledné štyri týždne. Müller ho úplne zabudol ovládať.

Müller stále dokáže vložiť do svojho hlasu toľko smútku, že vám naskakuje husia koža.