Strach zjedz Seles

Hamburg Rothenbaum, stredný kurt, 30. apríla 1993. Monica Selesová vyhráva prvý set štvrťfinále proti Magdaléne Maleevovej a v druhom je náskok 4: 3. Zmena strán, krátka prestávka. Seles si sadne, utrie si tvár uterákom, premýšľa, ešte dve hry, potom si môžeš ľahnúť. Už viac ako dva roky je jednotkou v ženskom tenise a má 19 rokov. Námahy z turné, jet lag a zmena podnebia ju nasadzovali.

Práve odišla na dovolenku, pretože po tom, čo v hoteli odišla do New Yorku, Melbourne, Chicaga a Paríža, ledva prešla z postele na toaletu bez toho, aby sa jej zatočila hlava. Hamburg je ich prvým zápasom po siedmich týždňoch, prípravným turnajom pred French Open. Nepochybuje o tom, že vyhrá Hamburg. Roland Garros bude tvrdší. Steffi Graf sa chce pomstiť. Nakloní sa k fľaši s vodou. Toto hnutie, neskôr hovoria lekári, ju pravdepodobne zachránilo pred tým, aby dnes bola na invalidnom vozíku. Väčšina ľudí chce vedieť, či to bolí, keď ich Günter Parche bodol do chrbta. „Bola to krutejšia bolesť, ako som si kedy dokázala predstaviť,“ hovorí Monica Seles. Reflexívne sa otočí, keď cíti buchnutie v tele a v prvom rade publika vidí muža s bejzbalovým klobúkom a zvláštne zakrivenou tvárou. V rukách má zdvihnutý nôž nad hlavou a chystá sa bodnúť druhýkrát. Nie je schopná sa pohnúť. Parche je brzdený divákmi. Monica Seles vstáva, urobí niekoľko krokov v smere siete a potom sa pripne.

Najčítanejšie tento týždeň:

Myslel som si, že poznám ten pocit samoty

Naša autorka stretáva v supermarkete starú dámu a nosí jej nákupy domov. Keď sa chystá odísť, stretnutie naberie hrozivé obrátky.

Zranenie ramena nie je dramatické. Punkcia tesne vedľa chrbtice je hlboká tri a pol centimetra. Má poškodené svalové a vláknité tkanivo, lopatka je neporušená. Podľa šťastia lekári povedia, že bude môcť trénovať znova o päť týždňov. Dozvie sa, že atentátnik je paranoidný fanúšik Steffi Grafa, ktorý nemohol zniesť, že Seles zvrhol svojho obľúbeného hráča zhora.

1. mája ju v nemocnici navštívi Steffi Graf. Len pár minút musí ísť späť, aby si zahrala finále. Finále, myslí si Monica Selešová, ktoré finále? Medzi šokom a bolesťou prirodzene predpokladala, že turnaj bol po útoku zrušený.
Po Steffi prichádzajú dvaja policajti. „Je to tvoje?“ Pýta sa jedna policajtka a z igelitovej tašky vytiahne zakrvavenú košeľu Fila. Monica Seles ochorie. Prikývne. Druhý dôstojník ju zastaví
dlhý nôž zaseknutý zaschnutou krvou. Hneď ako sú dvaja preč, zvracia.

„Bola som pobodaná,“ píše vo svojej knihe Getting a Grip, predtým k dispozícii iba v angličtine, „na tenisovom kurte pred desiatimi tisíckami ľudí. Nie je možné o tom hovoriť na diaľku. Nezvratne to zmenilo moju kariéru a poškodilo moju dušu. Zlomok sekundy zo mňa urobil iného človeka. ““

Pred 14 rokmi držala v ruke prvýkrát tenisovú raketu. Je takmer taká veľká ako ona a patrí jej osemročnému bratovi Zoltanovi, ktorý už hráva juniorské turnaje. Jej otec Karolj, bývalý atletický atlét, si všimne, že päťročné dieťa drží obrovského netopiera, akoby nemal žiadnu váhu. Jeho dcéra musí mať neobvykle silné zápästia. Monica je z novej hry nadšená.

Karolj Seles nemá so svojimi deťmi žiadne plány, ibaže by mali byť čo najšťastnejšie. Ak jeho dievča chce skutočne hrať tenis ako jej brat, mala by to dokázať. V určitom okamihu, rovnako ako roky predtým pre Zoltan, jazdí na sedemhodinovej ceste do Talianska, pretože tam sú kluby pre deti.

Tenisový klub v jej rodnom meste, dnešnom srbskom Novom Sade, nechce povoliť päťročnému dieťaťu. Karolj Seles naťahuje šnúry medzi zaparkovanými autami a stenou bloku, v ktorom žijú, a vyhlásil túto oblasť za svoj súkromný priestor. Pretože Tom a Jerry sú obľúbenými karikatúrami svojej dcéry, ich otec, politický karikaturista rôznych juhoslovanských denníkov, maľuje ich tenisové loptičky hlavami myší Jerryho. Je to Tom a prenasleduje Jerryho, lopta za loptou, deň čo deň.

„Okamžite prestaneš, keď to už nebude zábava,“ hovorí otec. Matka Ester, ktorá pracuje ako účtovníčka, nemôže so športom nič robiť. Nechápe, prečo Monica celé hodiny na parkovisku tvrdo búšila do loptičiek. Priala by si viac ženských povolaní. Ale jej dcéra je šťastný otec. Ester Seles sa jej nijako nemieni dotknúť.

Keď Monica už nechce hrať iba proti otcovi a bratovi, tenisoví tréneri otca odvedú stranou. Jeho dcéra hrá oboma rukami forhend aj bekhend. „Takto nehráš tenis,“ hovoria, „nikdy nebude skvelá hráčka.“ Karolj Seles odpovedá, že tak sa rozhodla hrať aj jeho dcéra. „Môj otec umelec videl tenisový svet s absolútne čistou hlavou,“ hovorí
Monica Seles: „Nezaujímalo ho, ako sa veci vždy robili, ale či to fungovalo.“

(Prečítajte si na nasledujúcej stránke: Monica Seles si myslela, že tenisový turnaj bude po útoku na ňu bezpečne ukončený. Mýlila sa - vo finále hrala Steffi Graf.)

V desiatej vyhranená dievčatko vyhráva európske juniorské turnaje proti súperom, ktoré sú takmer dvakrát také veľké. Keď uvidela nad svojím obrázkom v novinách titul „Športovkyňa roka“, bola v rozpakoch, čo so sebou. Športovkyňa roka! Nepotrebuje ani športovú podprsenku.

Potom, čo vyhrala Orange Bowl v Miami, jej jeden z najdôležitejších mládežníckych turnajov Nick Bollettieri, legendárny tenisový tréner a zakladateľ prvej tenisovej akadémie na Floride na svete, ponúkol štipendium pre svoju školu. Má dvanásť a nevie si skutočne predstaviť život bez rodiny, bez priateľov a bez Nového Sadu. Nemyslí na prize money. Chce len hrať čo najviac tenis. Na to sú zimy v Novom Sade príliš chladné a príliš dlhé.

Rodina znovu a znovu diskutuje o Bollettieriho ponuke. Výsledok je vždy rovnaký: je to rozhodnutie Moniky. Po mesiacoch sa rozhodne prijať štipendium. Zoltan pôjde s ňou. Akadémia je tvrdá dril. Monika má príliš veľa sily a energie, ešte väčšie dievčatá jej nechcú konkurovať, takže hrá väčšinou so Zoltanom.

Keď sa ju tréneri snažia zvyknúť na údery dvoma rukami, prehráva hru za zápasom. Chce ísť domov. Každých pár týždňov krátko zavolá do Nového Sadu. Rozhovory sú drahé; ona hovorí, že to ide dobre. Po deviatich mesiacoch hodí všetky uložené mince do telefónu a začne plakať, keď začuje hlas svojej matky. „Vydrž trochu dlhšie, niečo vymyslíme,“ hovorí matka.

O niekoľko týždňov neskôr sa rodičia presťahovali na Floridu. Monika je od radosti bez seba. Otec sa oficiálne stáva jej trénerom a chce, aby opäť narazila do loptičiek oboma rukami. Matka je doma a varila, keď pochádza z tenisového kurtu. Bollettieri im umožňuje hrať na murovanom ihrisku, aby nikto nemohol vidieť ich úplne nový silový tenis. O rok neskôr sa z nej stala profesionálna tenistka.

"Turné vám prevráti život naruby." Ak nemáte nohy pevne na zemi, zrazí vás to. Ale nemal som ten problém, ”píše. V Houstone vyhrala prvý profesionálny turnaj proti svojmu idolu Chrisovi Evertovi o 50 000 dolárov. Prvé, čo jej matka po výhre povie, je, že bude vo svojej izbe ihneď po návrate-
musí sa vypratať. Sú to také veci, hovorí Monica Seles, ktoré vás držia pri zemi. Už teraz zarába milióny, keď stále zbaluje kufre také plné, že v hoteli nemusí mať nič umyté. Príliš drahé.

V roku 1990 zvíťazila proti Martine Navratilovej v Ríme a potom proti tenisovej kráľovnej Steffi Grafovej, ktorá bola neporazená už 66 zápasov, na German Open v Berlíne. O dva týždne neskôr opäť porazila Grafa vo veľkolepom finále na French Open. „Bolo to, akoby niekto predefinoval pravidlá ženského tenisu," napísal britský pozorovateľ najmladšej víťazky Roland Garros. „Seles hrala tak agresívne a bola tak úplne sústredená, že ju akoby nič nezastavilo."

Keď na konci roka porazila v New Yorku Gabrielu Sabatiniovú v štvorhodinovom zápase nad piatimi setmi - turnaj Masters si od žien vyžadoval aj zisk troch setov do roku 1998 - je absolútnou senzáciou ženského tenisu. O pár mesiacov neskôr je dnes už 17-ročný mladík na čele svetového rebríčka. Tvrdí, že to pre ňu nebolo dobré: „Išla som z dieťaťa priamo do domu
Celebrity, a ja som vyvinul bombastické presvedčenie, že som dôležitý. “

Rocková hviezda Axl Rose s ňou po koncerte diskutuje o tenisových stratégiách a nevenuje pozornosť okolitým supermodelkám. Hollywoodsky herec Pierce Brosnan s ňou udiera loptičky po sieti. Monica Seles hovorí svojim rodičom, že chce v budúcnosti cestovať sama. Chce sa zabaviť, zabaviť sa, keď sa objaví v nočnom klube. Po tom, čo prehrala dva turnaje, zrušila späť. „Si si istý, že nás tam chceš znova?“ Pýta sa otec. Je v bezpečí. Potrebuje svoju rodinu, nemá talent na malé reči.

V roku 1991 je opäť vo finále proti Steffi Grafovej na French Open. Monica Seles vyhráva po takmer troch hodinách tretí set za stavu 10: 8. Táto hra je tenisovou legendou. Ale zrazu sa s ňou médiá začali baviť. People Magazine ju zaraďuje do zoznamu desiatich najhoršie oblečených žien. Jedna sa urazí na jej hlasné stonanie na ihrisku. Viacerí hráči sa sťažujú na rozhodcu.

(Prečítajte si na nasledujúcej stránke: „Máte iné oblečenie, pretože sa vaše telo mení?" Pýta sa novinárka na tlačovej konferencii. Nerozumie. „Váš zadok sa za posledný rok zväčšil," hovorí.)

„Môže to znieť nepravdepodobne, ale netušila som, že som taká hlasná," hovorí Monica Seles. „Keď sa hráš, máš pocit, že si v bubline." V televízii vždy počula zasténať Jimmyho Connorsa, bez toho, aby niekto niečo povedal. Boli pre ženy iné pravidlá? Ako však píše britská tlač, dostali sa na titulné stránky svojich „gruntov“.

Vo finále proti Steffi Grafovej vo Wimbledone sa pokúsila znížiť hladinu hluku: »Sústredila som sa toľko na to, aby som nestonala, až sa moja hra zmiešala. Chcel som však potešiť ľudí. Nestojí to za to. «Steffi Grafová vyhráva, Monica Seles zostáva číslom jedna.

Vaše úzke telo sa stane guľatejším, ženskejším. „Máte iné oblečenie, pretože sa vaše telo mení?“ Pýta sa novinár na tlačovej konferencii. Nerozumie. „Váš zadok sa v minulom roku zväčšil,“ hovorí. V jej hlave je stále chudé dievčatko z Nového Sadu. Nesmierne sa hanbí za to, že sa jej na zadku verejne pýtali. Ale dostane ich späť. Nasledujúcich pár rokov v ženskom tenise bude jej. Keď súťaží v Hamburgu, je v top forme.

Po útoku chce čo najskôr opustiť Nemecko. O pár dní neskôr je na klinike v Colorade. V Ríme medzitým najlepší hráči diskutujú o tom, či si zmrazia najvyššiu pozíciu vo svetovom rebríčku, kým nebudú môcť znova hrať. Gabriela Sabatini sa zdržal hlasovania, všetci ostatní sú proti. Vyššia pozícia v zozname znamená viac prize money a viac príjmu z reklamy pre každého. Steffi Graf sa stáva novou jedničkou a získava sponzorskú zmluvu, ktorú Seles ponúkol krátko pred Hamburgom.

Karolj Seles má diagnostikovanú pokročilú rakovinu prostaty. Musí byť okamžite operovaný. Monica Seles vidí, ako Steffi Graf vyhráva v televízii French Open, a myslí si: »Günter Parche dosiahol svoj cieľ. Je späť na vrchole a nemôžem zdvihnúť ruku nad výšku ramien. “Okrem Martiny Navrátilovej sa od jej prestupu do Colorada neprihlásil žiadny hráč. Jej telo sa rýchlo uzdravuje, ale zakaždým, keď ide na tenisový kurt, otočí sa späť. "Nikde som sa necítil bezpečnejšie ako na ihrisku." Hamburg mi to vzal. A človek, ktorý ma mohol utešiť, musel bojovať svoj vlastný boj. ““

Jediná vec, ktorá odvádza Moniku Selešovú od obáv o otca a pýtania sa „Prečo práve ja?“, Je jedlo. Napcháva sa do všetkého nezdravého jedla, ktoré nájde, a sleduje, ako priberá. Spí čoraz horšie. Zvyčajne vstáva v noci a upratuje ďalšie vrece s trieskami. Teraz pribrala takmer dvadsať kíl. V Nemecku je Günter Parche odsúdený na dva roky podmienečne za ublíženie na zdraví. Odvolá sa.

„Čo chceš robiť?“ Pýta sa otec, keď ho navštívi v nemocnici. Ona nevie. „Nehrajte tenis znova, pokiaľ to naozaj nechcete,“ hovorí. „Jedinou tvojou povinnosťou je robiť to, čo ťa robí šťastnými.“ Netuší, čo by to mohlo byť. Jej život pred Hamburgom bol šťastný. Teraz je z nej depresívny zväzok nervov s záchvatmi paniky a jedenia. Má dosť peňazí, ale nemá čo robiť. Poflakuje sa, pozerá televíziu, potajomky požiera čipsy a sladkosti v aute.

Dva roky potom, čo sa zranila, začne znova cvičiť. V Kanade vyhrala po útoku svoj prvý turnaj WTA, potom Australian Open v Melbourne. Ale za svoju postavu sa príliš hanbí, aby bola šťastná. Súťažiť v udeľovaní cien v krátkej sukni je mučenie. Noviny píšu, že vyzerá ako zápasníčka sumo. V Paríži a Wimbledone v úvodných kolách nešťastne stráca. Rakovina jej otca sa rozšírila. V odvolacom konaní proti Günter Parche sa prvostupňový rozsudok potvrdzuje.

Monica Seles dúfala v jeho presvedčenie o pokoji v duši. Parche je dodnes na slobode. Dlho nevydrží túto myšlienku. Vaša žaloba proti Nemeckému tenisovému zväzu z dôvodu neprimeraných bezpečnostných opatrení je zamietnutá. Prehratý súdny spor ju stál viac ako milión dolárov. Rozhodla sa, že už nikdy nebude hrať v Nemecku.

Keď v roku 1997 súťažila vo Wimbledone, stále s 15 kilogramami príliš ťažkou, stretla novú generáciu hráčok: Martinu Hingisovú, Venus Williamsovú, Annu Kournikovovú. Sú nielen rýchlejšie a silnejšie ako oni, ale aj tenké ako modelky, sexi, zamerané na módu a oslnivo obchodovateľné. Monica „Thunderbolt“ Seles, ako ju nazýva britský bulvárny den, je tenisovou minulosťou vo veku 23 rokov, a to ako hráčka, aj ako vizážistka.

Tesne pred svojou prvou hrou vo Wimbledone sa dozvie, že jej otec zomiera. Stratí a na druhý deň odlieta do USA.
Karolj Seles zomrel o týždeň neskôr. Potom sa čo najskôr vráti na tenisové turné. V nasledujúcich šiestich rokoch sa zranila najmenej tak často, ako nedokázala vyhrať turnaj. „Možno som teraz taká,“ myslí si, „už nikdy nebudem jednička a do konca života si oblečiem veľkosť 44.“

Na tlačových konferenciách sa teraz novinári bežne pýtajú, kedy majú ísť do dôchodku. Je jej niečo medzi dvadsiatkou a stále v prvej desiatke. Ale aj napriek občasnej výhre sa považuje za čudáka, ktorý nevie prestať. Aj ona sa tak cíti: hrá, pretože ju to rozptyľuje. O smrti otca, Güntera Parcheho, o túžbe po chránenom živote, ktorý bol náhle preč. Ako profesionálna hráčka naposledy nastúpila v roku 2003 v Roland Garros a prehrala v prvom kole. Počas nasledujúcich piatich rokov naďalej navrhuje návrat. To sa nikdy nestane.

(Prečítajte si na nasledujúcej stránke: O jej znovuzískanom humore veľa hovorí, že sa na verejnosť vracia ako kandidátka na Tanec s hviezdami.)

Pokračuje v cvičení, vie všetko o kalóriách, len nie to, prečo jej disciplína zlyháva pred každým koláčikom, stále občas hrá. Keď jej museli v roku 2006 operovať členok a celé mesiace ju museli zaliať sadrou, študovala staré rodinné fotografie a kresby svojho otca. Vyplače si oči z hlavy a uvedomí si, že hranolky a sušienky boli anestetikom proti všetkému, čo bolí. Neznamená to, že súbory cookie už nie sú zvlnené. Ale konečne môže smútiť za otcom.

Po odstránení sadry chodí hodiny, deň čo deň, sama. Tenis je čoraz vzdialenejší. Nedrží diétu, skôr si kladie otázku, čo ju trápi počas záchvatového prejedania. A zvyčajne nájde odpoveď. Po dvoch rokoch schudla na 15 kíl. „Ak mám na výber medzi ďalším grandslamovým víťazstvom a pokojom, ktorý som dosiahol so svojím telom, niet pochýb,“ hovorí. 14. februára 2008 oficiálne ukončila tenisovú kariéru.

Veľa hovorí o tom, že Monica Seles opäť našla divný humor, že dostala meno Kan-
didatin z Dancing with the Stars sa vracia na verejnosť. Nosí zlaté trblietavé tampóny, je štíhla, ťažko nalíčená a viditeľne nervózna. O párovom tanci vôbec netuší. „Pod pojmom„ partner “som mal na mysli súpera, ktorého som musel zrolovať,“ hovorí.

Pri tanci sa tak veľmi snaží byť ľahkonohou ženskosť, až ju chcete objať. Celé štúdiové publikum sa postaví a tlieska, keď je vyradená v prvom kole. „Chcela som vyskúšať svoju novú vnútornú silu,“ hovorí neskôr, „a riziko úplného poníženia sa v reality šou bola tou najlepšou možnou príležitosťou. Pred piatimi rokmi by ma to zničilo. Tentokrát to bolo iné a vedela som, že neexistuje nič, s čím by som nemohla bojovať. “Krátko nato dostala od Playboya žiadosť s otázkou, či bude pripravená na aktový film. Odmieta, všetko okrem rozhorčenia. Momentálne ale nepotrebuje ďalší test.

---
Beatrice Schlag čakala sprievodcu diétou, keď si kúpila program Getting a Grip od Moniky Selešovej. Sama začala hrať tenis v siedmich rokoch a znova skončila, keď mala 15 rokov, pretože sa na ihrisku hanbila za svoju krátku sukňu. Kniha však neposkytla ani výživové tipy, ani šťavnaté tenisové anekdoty: „Mladá žena, ktorá zjavne nikdy nebola zvyknutá rozprávať o sebe, ticho a urgentne popisuje, ako ju potlačené nešťastie takmer priviedlo do šialenstva. Je to prvý šport -Autobiografia, ktorú som čítal niekoľkokrát. “