Pošta z Havany: Čakanie v Oldsmobile

Príchod do Havany v utorok o 21.00 h, vzduch sa pohybuje, ale ľudia stonajú pri skorých horúčavách, ktoré v marci nemajú žiadny biznis. V lietadle sedel vedľa mňa Španiel z Gran Canarie, má priateľov na Kube, je to jeho prvá návšteva. Počas letu číta knihu o politickom živote ostrova.

Opäť dojem z minulých rokov: riedko osídlená krajina na ceste do mesta, tlmené svetlá, ktoré kúpajú všetko v tlmenej atmosfére, dym zo starých motorov, ľudia chatujúci, kráčajúci, čakajúci pri ceste. So španielskymi očami to celé už nevyzerá tak zvláštne: V tomto horúčave sú ľudia vonku, namiesto toho, aby sa krčili v dome, nič iné by nemalo zmysel. Neskorá prechádzka starým mestom ale potvrdzuje, že mnohí jednoducho nemajú nič lepšie ako čakať. „Dnes je utorok, amigo,“ povedal jeden z tých, ktorí sa motali neďaleko Kapitolu. Akoby som to sám nevidel. Bary, ktoré ma vítali pri predchádzajúcich návštevách, otvorili svoje rolety dostatočne pred polnocou. Svetlý je stále iba bar Floridita. Môj konzervatívny odhad je, že od Hemingwayovej smrti pred polstoročím ho po Floridite hľadalo tri až desať miliónov turistov. Je preč, ľudia! Uver mi Stále ste tam iba vy. Toto je zistenie, ktoré si máloktorý návštevník vezme so sebou domov. Že bar opilca a spisovateľa nezachováva nič okrem pár fotografií a klebetenia tých, ktorí nasledujú.

Niečo je iné ako naposledy. Dolár bol znehodnotený voči kubánskemu pesu a už nie je lacným platobným prostriedkom, zmenári berú mastné provízie, najlepšie je jazdiť s eurami, ktoré premeníte na peso. Robin, mladý taxikár, mi hovorí, že doba nie je dobrá, ale nemyslí tým všeobecne Kubu, pretože nevie nič iné, ale v týchto marcových dňoch: Turisti takmer vôbec nie sú.
"Ale teraz som tu," poviem.
"Ste dnes moja prvá cesta." Predtým som stál šesť a pol hodiny. ““
Robin riadi Oldsmobile z roku 1949 a musím povedať, že jazdí dobre. Nikto tu nepreteká, niektorí len páchnu svojimi výfukovými plynmi, a ak v tme nemôžete chytiť chodca, prehliadky v Havane sú mimoriadne pokojné.
"A motor?" Pýtam sa.
„Hyundai,“ hovorí Robin. „Nie desať rokov.“ Hovorím mu, že s ním počítam pri ceste späť na letisko.

Tentokrát nebudem mať čas navštíviť finskú Hemingway, je to dlhá cesta autobusom, ale zverejňujem sem správu, ktorá sa pred desiatimi rokmi objavila v novinách s obrázkami Barbary Klemm. Možno by ste sa o tom chceli niečo dozvedieť. Časy boli aktualizované, aby odrážali aktuálny stav, ale druhú som nechal tak, ako bol. Aj obrázky Barbary Klemmovej boli v čase, keď sa objavila správa, tridsať rokov, v takom prípade sa dá fotografovi dôverovať. Desať rokov, tridsať rokov? Nič! Väčšina z nich zostane rovnaká, zostane jej len zopár škrabancov, sem-tam niekomu spadne kameň na hlavu alebo sa zrúti budova, sem-tam niekto ten kameň opäť vezme alebo postaví niečo nové a občas sa zbalí Priateľ alebo strýko alebo bratranec taxikára nasadil motor Hyundai do Oldsmobile, ktorý je starý ako menová reforma bývalej Spolkovej republiky.

Takže Pred takmer sedemdesiatimi rokmi kúpil Ernest Hemingway krásnu nehnuteľnosť v koloniálnom štýle Finca La Vigía na kopci v meste San Francisco de Paula, desať kilometrov od Havany. K ôsmim miestnostiam nechal pridať rozhľadňu a menšie budovy, napríklad vlastný dom pre svoje deti a dve biele kocky dole pri bazéne, v ktorých sa nachádzala časť jeho knižnice s deviatimi tisíckami kníh. Bazén, v ktorom sa údajne Ava Gardner kúpala nahá, predstavuje zvláštny obraz. Hneď vedľa okraja bazéna sú pochované Hemingwayove štyri psy s náhrobnými kameňmi a menami: Negrita, Linda, Black a Nerón. Za ním je v monštruóznej betónovej budove s priehľadnými oknami ukotvená El Pilar, hrdá Hemingwayova jedenásťmetrová jachta, s ktorou sa venoval nielen hlbokomorskému rybolovu, ale v rokoch 1942 a 1943 sa pokúsil vypátrať aj nemecké ponorky. Sám šéf FBI Hoover musel dávať pokyny americkému veľvyslancovi v Havane, aby sa amatérsky špión, ktorý si hovoril „agent 008“, zdržal svojich tajných aktivít.

Epizóda je typická pre neskorší Hemingway. Nič ho nefascinovalo ako vojna, skutočná dráma, skutočné nebezpečenstvo. Obrazu Hemingwaya, ktorý kubánsky štát ponúka turistom, dominuje tiež kyprá realita. Každý rok v máji sa v prístave Hemingway Marina konajú preteky v hlbokomorskom rybolove Ernesta Hemingwaya, ktoré spisovateľ zahájil v roku 1950 a o desať rokov neskôr ich vyhral mladý muž menom Fidel Castro, ako to ukazujú fotografie na stenách Hemingwayovho obľúbeného baru Floridita v r. Obsadiť Havanu. Kúsok od tohto baru, za pár pesos si môžete nechať zobraziť izbu 511 v hoteli Ambos Mundos, kde začal písať, kto udrie hodinu. A desať kilometrov východne od Havany, v malej dedine Cojímar, kde kotvila jachta El Pilar, žil rybár Gregorio až do biblického veku, údajne ako vzor pre starého Santiaga v novele Starec a more, ktorú Hemingway napísal v roku 1954 Získal Nobelovu cenu. Gregorio za desať dolárov povedal každému, kto chcel počuť, čo jeho vzdialená pamäť mala na otca.

Finca La Vigía, ktorú kubánsky štát otvoril pre verejnosť ako Hemingwayovo múzeum v roku 1962, je pravdepodobne jediným miestom v Havane a okolí, ktoré si zachováva viac spisovateľa ako obraz tvrdého alkoholu. Väčšina z nich je stále taká, aká bola, keď šesťdesiatnik opustil ostrov. Aby sa zabránilo zmiznutiu predmetov, môžu sa návštevníci pozerať zvonku iba oknami. Keď som v utorok, v deň odpočinku, prišiel do San Franciska de Paula, mal som šťastie: strážca uvoľnil cestu na pozemok, manažér sa zapojil do rozhovoru a čoskoro nato Raúl Chagoyén, kurátor Múzea a ponúkol mi súkromnú prehliadku interiéru. Tieto dve hodiny, sprevádzané hudbou Glenna Millera zo starého Hemingwayovho gramofónu, pôsobili smutne.

Pretože miestnosti, nábytok a nahromadené knickknacks sú nielen dokonale zachované, čo je paradoxne viac melanchólie ako opotrebenie a rozpad; celé to vyzerá ako inscenácia locus amoenus kreativity, spisovateľov raj par excellence. Knihy, kdekoľvek sa pozriete, boli vystavené so vzdelaným zmyslom pre poriadok; ale Hemingway tých rokov bol mierne nadšeným čitateľom. Bach, Mozart a Schubert úhľadne zoradení v nahrávacej skrini; ale kreslo má ešte bližšieho suseda, a to domáci bar. Jedna rukoväť s ľavou a pohár bol opäť naplnený.

Keď rozprával o Hemingwayových zvykoch, konzervátor si nasadil biele rukavice. Malebná vrstva prachu na fľašiach gin a Campari je jediná špina, ktorú Raúl vo finke toleruje. Bez mŕtvych zvierat tu nie je miesto. Lov, boj, statočné sebapresadzovanie (alebo čestný pád) boli neoddeliteľnou súčasťou Hemingwayovej mytológie maskulinity. Knihy v regáloch o tom hovoria, diela o vojne a politických konfliktoch, o love veľkej zveri, rybolove či umení kohútích zápasov. Hlava a srsť geparda hovoria o sláve toho, kto ho zabil. Tučná žaba, jašterica, biely netopier odpočíval vo formalíne - jašterica bezohľadne vzala a stratila s jednou z päťdesiatich Hemingwayových mačiek. Ani rukoväť vývrtky nie je nevinná; skladá sa z tesáka diviaka.

Opierajúce sa o stenu (nikdy zavesené): obrázky býčích zápasov od španielskeho maliara Roberta Dominga, z ktorých sa tiež vyrábali plagáty s oznammi. Ale najhmatateľnejšie sú plnené antilopy, gazely a hlavy jeleňov, ktoré sú rozmiestnené po celom dome; Sedem chlapíkov so sklenenými očami visí v jedálni osamote. Mussolini sa tak zaujímal o obrovské parohy samopalu kudu, druhu africkej antilopy, že poslal Hemingwayovi bianko šek. Spisovateľ ho poslal späť s poznámkou, že neloví, aby žil, ale žil preto, aby lovil.

„Nos vpred, tesne uzavreté ústa, kvapkajúca krv, mohutná hlava natiahnutá.“ . . zakrvavené oči malého prasaťa “: takto popisuje Hemingway v jednom zo svojich najlepších príbehov obchádzanie byvolov voči Francisovi Macomberovi. Obria lebka, ktorá inšpirovala príbeh, visí v pracovni a pozerá sa dole na jeden z početných stolov. Pracovný stôl tam nebol kvôli práci; Kazety sú na ňom ako plechoví vojaci. Emblémy svastiky, spona na opasok („Boh s nami“), uniformné nášivky a ďalšie vojnové suveníry predznamenávajú najľudskejšie remeslo zo všetkých. Pod sklom sú vizitky a fotografie vrátane fotografie Marlene Dietrichovej, darčeka od umelca; Hemingway mala tri zo svojich záznamov vrátane amerických piesní v nemčine pre O.S.S...

Nie, za týmto stolom sa nepracovalo, ani pri priestrannom, mierne zakrivenom stole v knižnici, ktorý bol vyhradený pre korešpondenciu. Známka, ktorou sa zbavoval otravných ľudí, je na dosah ruky: „Nikdy nepíšem listy - Ernest Hemingway.“ Kvôli problémom s kolenami písal príbehy a romány v stoji, od rána do poludnia, priamo pred bielu stenu pracovne. Kráľovský písací stroj stál a stojí na poličke s knihami a na dosiahnutie správnej výšky bol použitý obrovský objem diela Who’s Who z rokov 1954/55, ktoré je tu dodnes. Keď sa Hemingway unavil, klesol na gauči.

Pokiaľ ide o jeho fyzický stav, v kúpeľni sa nachádza intímny rukopis: tam na bielej stene, hneď vedľa váh, si Hemingway každý deň drobným rukopisom poznamenával svoju váhu. Jeden znie: v roku 1955 vážil 240 libier, v júli 1960 iba 190 libier. Hneď vedľa závažia sa nachádza komentár: „s papučami a pyžamkom“. Inokedy ako výhovorku dodáva: „17 dní bez diéty - 5 vypilo.“ Ernest Hemingway žil vo finke dvadsať rokov, až krátko po kubánskej revolúcii v roku 1959. Okrem Starca a mora je úrodou tejto doby úroda. riedky. Často mesiace cestoval po svete, do Kene, Francúzska alebo Španielska. Keď odchádzal z Karibiku, pretože sa obával, že sa po páde batistického režimu stane persona non grata, zostalo mu málo: alkohol, choroby a staroba podkopali jeho tvorivosť. Po niekoľkých neúspešných pokusoch o samovraždu spáchal samovraždu v roku 1961 v Ketchume v štáte Idaho.

Raúl, konzervátor, nemusí z práce Hemingwaya veľa získať. Na konci prehliadky mi ukazuje knihu, ktorú číta. Je to cesta dovnútra Hermanna Hesseho. Keď ho o pár rokov neskôr opäť stretnem (medzitým stratil prácu v múzeu), prinesiem mu zo Španielska hesenský román. Má z toho radosť. Potom mu odovzdám ďalší zväzok s príbehmi od Kafku: Niečo na večnosť, pretože na Kube nechce plynúť čas.